De voetbalrevolutie speelde zich af tegen een decor van tragische politieke omwentelingen. Het liep slecht af met de Magische Magyaren, net als met verlichte leiders die het land een sociale democratie toewensten.
Inter won in Milaan met 4-2 en de replay in Berlijn eindigde op 0-0. En zo kon het gebeuren dat het briljantste voetbalballet dat een Duits elftal ooit opvoerde, meedogenloos werd geschrapt uit de annalen.
De tegenstelling tussen Brazilië en Europa werd samengevat in één gezegde: ‘Wij weten hoe we moeten voetballen, zij hoe ze moeten lopen.’ Gerson betaalde de prijs voor zijn overdaad, maar in de kwartfinale tegen Peru viel dat in het geel-groene voordeel uit
En op zijn twitterlijn plaatste hij ‘zijn beste elftal ooit’: hij noemde het Zlatan FC met als ondertitel ‘The Hungry Lions’. Hij stelde zichzelf…op elf posities op, telkens in een ander shirt van een club waar hij voor speelde.
ijn emoties speelden hem vaak parten als hij praatte over de tragedie. In 1967 schreef hij in open dagboek: ‘Waarom ik?’ De mijnwerkerszoon werd Sir, maar ‘the day a team died’ kwam hij nooit te boven.
Na afloop stapte hij richting staantribune van zijn ‘proletenvrienden’ The Jungle. Hij gooide huilend zijn voetbalschoenen in het publiek. Hij bleef ‘one of them’. Voor Jinky op zijn best in Europese avonden en Old Firmclashes was het voorbij.
Hij scoorde en bleef zichzelf: der Bomber, die opkeek naar zijn vriend der Kaiser. Samen bouwden ze aan een onwaarschijnlijke erelijst: vier keer Meister, vier keer Pokalsieger, drie keer de Europacup I, één Europacup II, één wereldbeker
Zo kwam hij in al zijn wedstrijden, inclusief de vriendschappelijke, tot liefst 1474 doelpunten, waarvan 365 in de Bundesliga, 65 in het Europese clubvoetbal en 68 als international. Een imposante score.
Tot medio 1927 is Louis Schollaert niet weg te denken uit het eerste elftal van Willem II. Diverse keren wordt hij gehuldigd voor het bereiken van wéér een mijlpaal in het gespeelde aantal wedstrijden.
Het hoofdstuk over Wilfried Puis en Laurent Verbiest past in een caleidoscoop met levensverhalen van talenten en sterspelers. Het is een mengeling van successen met drank, onderdrukking, geweld, racisme en onfortuin.